他父亲是个木匠年轻时做得一(🚜)手好活小到扁(🔡)担凳子椅(👵)子那时候(🈚)简直家家户户离得开(🛫)的风(👰)箱大到桌子大衣柜(📣)床头都(♊)做那个什(shí(🈯) )么年(⤵)代的年轻(🌆)人结婚(📻)家里(🤐)人都会(♊)定(🐠)做家(🐕)具大(dà(⚡) )衣柜角柜写字台床头就这些他手(🎸)艺好又体贴接的活多他用手艺养活(huó )了一家老小
可能他是家里最小的孩子又是男(🕥)孩父(🔔)母恩宠他哥哥姐姐庇护他(〰)他是没(🚝)有干过什(shí )么(🛁)活(⛓)初中毕业(🈯)后(hò(👙)u )他父亲如果能(🍶)他子承父业学习(🏡)木(😰)匠(🔐)手艺再不济能养活自己(jǐ )他嫌(xián )苦嫌累就不学父亲托关系(🔦)给他找了个老干(🍆)(gà(🏽)n )部服务部打(📸)扫卫(wè(📣)i )生的活他(🍣)又没(méi )有(👼)干(gàn )多(🌿)少时间当(♎)时他去选(xuǎn )矿厂公(gōng )司(🎐)上班毕(⛪)竟要上(⛴)夜班(🎆)他(tā )哪里能够吃(🐱)苦(🎂)耐劳(🍽)最后还是回家里(⬆)他父(🕵)亲这(zhè )时候稍(🛑)微有点猛然醒悟上来这孩子是惯的惯子如杀(shā )子要让他去干小工吃吃(🧖)生活(🏙)的苦磨(mó )炼一下可(kě )惜(📜)他到工地后天天(🍝)不干活(huó )拿点东(dō(👞)ng )西趁机贿赂工友替他干(gà(🍔)n )活的人其最后结果
他也到了领(lǐ(🌒)ng )结婚证的(🐇)年纪(🧕)父(fù )母(mǔ )找媒人领他去相亲(😕)对象(😝)县城里的姑(📑)娘看不(bú )上他(tā )又到农村去(🈶)相亲人(🌨)家一听他(🍑)没有正(zhèng )经工作家里又是(🚊)没有在单位上班吗的也可(🌳)以资金帮扶的(🕥)大人(💐)(rén )物(wù )头摇得(💽)拔(💶)浪鼓受惊的(🤵)小鸟最(🚤)终他(😯)慢(màn )慢的落单了(le )那个(🤯)时候(hòu )他(tā )的(de )两个(🥃)姐(🎡)姐又是大龄未(💰)嫁(jià(🏿) )他父母见人就叹息该来的儿媳妇(fù )不来该走的两个姐姐走吗
完(wán )了(le )他喝足没事儿干就去去(🔽)逛街要注意是看女人(🗺)那里女人多去那里早上他站(🤔)在那个街头一眨(zhǎ )不眨(♏)地看着川流不(bú )息的人群的(🏃)女人几个(🔝)年(🎶)轻(🎯)漂亮啊的(🏘)他(🐻)会后(hòu )面追人家(🤝)看看(😌)的女人不要意思下(xià )午他又(🔍)到(dào )至(zhì )于一个地方去(😊)(qù )看女人(rén )渐(🥧)(jiàn )渐地的大家(📞)都知道(🦖)了(🥈)他的这样的(🌭)嗜(shì )好不会怕他因为他有贼心没贼(🐭)行天下再(zà(👟)i )怎(🥖)么(me )样他是老实(🖇)人
再后(📍)来他父(🎣)母(🔥)带他(tā )我(wǒ )属(shǔ )猴去了另一个地(💓)方他应该只(👐)要能坚(🕰)持(chí )去街头(⏱)(tóu )看(🥪)女人上午(wǔ )看了(💭)下午看换地方看(kàn )
父亲(qīn )读过几年私(🐴)塾蒙(🐧)师是我们邻村的范(fàn )二先生(🍉)(shēng )
我听(tīng )祖母不是说过父(fù )亲因天真可爱被范二先生用戒尺打肿手掌的事(shì )祖(zǔ )母(⬛)说(🧜)父亲将(🦐)三(sān )字经(jīng )改编后成人之初性不愉(yú(🔱) )烟(yān )袋锅子(✉)炒(💸)鸡蛋(🎬)先生吃学生看撑(😋)(chēng )死这些老混蛋
这让我感觉道觉(🍾)得不(🎰)可(kě )思议(yì )我不能想像威严的(de )父亲竞然也从(🚳)一个调皮少年逐(zhú )渐演变过(🍲)来(🐱)的(de )
在(👶)我招兵(🥞)离家(😒)乡(xiā(🗼)ng )前近20年的(🌫)记忆中父亲(🦍)可敬绝不可以亲甚(shè(➰)n )至(zhì )还是有几分如此可怕的其(🤼)实他轻易地不(🌎)打人骂人也比较少责骂我(🌈)但我说(🍈)不清为(🔑)什么不要怕(pà )他
你记得我与伙伴们(men )一起玩闹时(shí )爱惹麻烦(🦎)的人在(🌉)我背(bèi )后悄悄(qiāo )地说(😉)你爹他来了我顿时被(bèi )吓得四肢(🏡)僵(jiāng )硬脑子里(lǐ )一片空白好大一(😭)会(huì )儿才能缓过劲(🦍)(jìn )来
不单是(🌼)我怕我(🚠)(wǒ )的哥哥(gē )姐姐(jiě )也怕不仅仅(jǐn )是(🐏)我们怕听姑姑说(🈺)他们那一代人(🔮)我的这些堂姑(🎽)堂(🦇)叔也都怕我我听(😤)说姑姑说她们年轻时姐妺们(🍭)(men )在(🤛)一起说笑听见(🐘)我父(fù )亲远远的(de )地干咳嗽(sòu )一(🔘)声一(💠)个个(🐤)立马屏气息声等我们(men )父亲(⏫)走了才(🌱)渐渐(🌙)比较活泼过来
曾不单单一个人(🕑)问过我(🎺)为什么不这样(📖)怕父亲我究竟该(🗿)怎(🔵)(zěn )么(👿)(me )回答(dá )我也有过与两位兄长(zhǎng )探讨一番(fān )过这(🚦)些问(😏)题他(🧣)(tā )们也一句话(huà )也说不出(🐐)来个因此然
收(🍧)索我的童年(♈)记忆(yì )父(fù )亲也曾表现出来过(guò(⛲) )舐犊(🧢)之情记得那(💆)是(shì )一个夏天的炎热的中午(wǔ )在家门(✊)口(🆒)右侧那(📍)棵槐树下(❄)父(⤴)亲(qī(🐧)n )用(✂)剃胡子刀子给我剃胡子我乱蓬(💞)蓬面(🗡)带都是肥(féi )皂泡(💅)沫大致有几(♌)分憨(🗣)态(tài )可掬吧我(🎼)听见(jiàn )父亲蕴满(mǎn )慈爱(⌛)地说这些小牛(🌞)犊
还有一次是我十三岁那年家里翻盖房子(👱)毕竟(💖)一(yī )时找(😼)到(💮)大人父亲(🔌)便让(💶)我(🐙)与(⬇)他抬一块大(🍭)石头父(fù )亲把杠子(👁)的大部(🤰)分都让给了我石头(tóu )的(👋)重(🚕)量简直都压在他肩上当我们晃悠悠地把石头抬到目的地(💠)时我看见父亲用(🕖)关切(qiē )的(🉐)目光上下细细(xì )打量(🎖)(liàng )着我并赞赏(🧢)的(🕙)目光(🤐)地点(🍋)了点(🐢)点头
近(jìn )年(💂)(nián )来(🚴)父亲(🆑)有好几次谈(🍯)(tán )起当(🦈)年对我们兄弟长期(qī(❎) )家暴言下(🚫)颇(👾)为几分悔恨(hèn )之意我从未(wèi )没把父(🥞)亲的(🕛)疾言厉(💔)色当作(🏇)负面(miàn )能量的事如果不是没有父亲的威严震(🍛)慑(🥓)我如何得到今(jīn )天这(zhè )样一(🙁)点(🐰)(diǎ(🥂)n )成绩还不好啊说
不过父亲(❤)的威严是建立起(qǐ )在(👐)儒(📬)家文化的基础上的他在私塾里所受到(🕠)(dào )的(de )教育确认(📵)了他(tā )的人(rén )生观价值观他轻钱财(🤔)重名誉就算是(🏓)在读(dú(🎾) )书表面(🍫)上看来无用处的年代里他(🏗)也一(yī )直(zhí )勉励子(🎟)侄们(men )读书
我小学辍(🌨)学后父亲只不过(🍐)没说什么但我很清(qī(👝)ng )楚他很焦急他曾给我在湖南一家(💮)工厂(chǎng )的(🎼)子(📒)弟学校任(👭)教的大哥回信(xìn )商(🅿)讨对策(🤺)(cè )有无让我到他们(🎄)学校去读书的可(kě )能
在上大(dà )学希(xī )望破灭后父(fù )亲就让我如何自(zì )学中医并找了一些医书(🥕)让我(wǒ )看但(👏)(dàn )终(🥔)因(yīn )我资质不够(🚹)又(yòu )不(bú )完整(📏)毅力不(🎇)能半途而(ér )废
学(xué )医不成(chéng )父亲心中(🌮)肯定对(duì )我(wǒ )沮丧但他一直在为(wéi )我的前途(🎃)做些(🌨)事有一次他竞(jìng )然(⛪)要我学拉胡琴起因是他(😠)去县(xiàn )里开什么会期间看了一场文艺演出有(🌓)一个拉胡(hú )琴(🌑)的(🕐)人给他(🏦)他留(🏎)了深(😗)刻的印(👀)(yìn )象(xiàng )
叔(shū )叔年(🏦)(nián )轻时学过胡琴父亲(qīn )帮(⏹)我(wǒ(🏕) )把那把旧琴要来(🕎)并要叔叔教我确实(shí )后来我也能(néng )割开(💩)几首流行的(de )歌曲但结果我还是不了了之
1973年8月20日我到县棉花(♊)加工厂(🌈)去当合(💁)同(⏪)工我(🔡)我之(zhī )所以能能得到这份(🏥)美(✳)差(chà )是而且叔(💃)叔在(🛫)棉花加(🦒)工厂当(⛑)会计这当然都(🚕)是父亲的推动
我到棉花加工(gōng )厂工(🔢)作(zuò )后父亲从(cóng )没问过我早上赚(zuàn )多少(shǎo )钱更没跟我要过钱每月(yuè(🤪) )发(fā )了(🏵)工资(😂)我(🍾)留(🍭)给母亲(👖)(qīn )交多(duō(👑) )交少母亲(qīn )也不过(🎏)问
现在想(xiǎng )站(zhàn )了起来我在(🥐)棉花加工(🎒)厂工作期间家里穷成那样子母亲(qīn )生(👅)了病(😣)都不药(⏰)店买药炕(🐠)席破了都(🗽)真的舍(shě )不得(dé )换我却图慕虚(xū )荣买新衣新鞋用钱(qián )到(🧢)理(🔱)发铺里理大分头与(🔦)工(🗺)友(🎣)出份子喝(🐨)酒多随意挥(➗)霍钱(qiá(🔻)n )财实在罪过
当时我从棉(🏥)花(huā )加工(gōng )厂当了兵当兵(🌭)后又提了干成了作家(jiā )几十年一转眼回来父亲从(cóng )来没问过我挣多少钱更没跟我要过钱
有时候我给他钱他(🐅)都最(🍞)(zuì )好别(🕗)即便勉强恭(🈚)敬(jìng )不如(rú )从命他也一分不花等自己(🎀)过(👣)年(nián )时又分(fèn )发给(🤺)孙子孙女和我朋友的孩子们
1982年暑假我收到消息(🌗)了(le )部队战友的一封信提(🗡)醒(🚕)我提干命令也(🍚)过去的消息我大哥(🦌)不高兴地把信递回扛着锄(chú )头刚(😕)(gāng )从(🎅)(cóng )地里回来(lái )了的父亲父亲写完了(🚴)(le )信(😳)什么也没说从(🆎)水(🐕)缸里舀了半瓢水咕咚咕咚喝继续(🏴)扛(🆘)着锄头又下地干农活儿去的农(🔞)村(🕶)青(🔨)年在(zài )部队(🛍)业绩(🎡)提成军(🚄)官这在当(👥)时是轰动一时全(quán )村的大事父亲表现出得现在这样冷(lěng )静下来那样克制
我(🆖)写(xiě )小说三十(🙏)多(duō )年父亲从来都没有(yǒu )就今日之事发(fā(😨) )表文章(🤙)过他的看法但我知道他是一直担着心的他(🏤)不放过他一切机(🏰)会地嘱咐我一定要自谦十分谨(jǐn )慎看问题一(🛢)定要(yào )各个对人要(🏤)臂膀(bǎng )要记别人(🔇)的恩(👙)不记别人的仇
这(👳)些几(🔼)近(jìn )唠(lào )叨(🍃)个没完的提(🦆)醒对(duì )我的做人(rén )写作发挥(🅿)了作用
父亲(qīn )经(⏩)历了很多事对(duì )近百(❇)年高密东北乡的(👘)历(🎙)史变迁十分了解他自身的(de )经(jīng )历(lì )也(yě )倒(➖)有游(yóu )戏(xì )传奇色彩(cǎi )但他一(🈶)向再说(shuō )我也没敢就去问(🚊)他(🛷)只是因(😄)(yīn )为(🌟)在家里来客三杯酒后借(➿)着(🆕)酒(jiǔ(🦗) )兴父亲才会(🌾)再打(⛱)开话匣子(👑)谈(tán )一些(xiē(🛡) )历史人物陈年旧事
我明白(✴)了(le )这是父亲有意识(shí(🐟) )地(🧝)讲给我(wǒ )听(📷)的我(wǒ )努力再努(⏺)力地记忆着客人走后就(🌿)你(nǐ )赶紧找笔把(🏪)那(nà )些个充裕素材记(🛶)下来(🈴)
2012年10月我我得到(🕵)(dào )诺(👽)贝尔(ěr )文学奖后父(🗂)(fù(🍖) )亲以他自(🙈)然朴(pǔ )素的(🚿)言行(há(🙂)ng )最终(🏏)胜利了许(🥕)多尊敬
说白(📛)的(de )莫言旧居(🧕)父亲(qīn )是(❕)早就一贯主张拆掉的(de )之所以未(🅱)拆是只不(🎢)过有孤寡老人(🍮)(rén )借居我奖(jiǎng )项后旧(🐋)居下一界热点市里要出资售后修(xiū )理一些商人(🎗)也想(🚮)借(🎠)用做文章父亲说(🔻)维修(🐿)不应由(yó(🔇)u )政府出了钱他拿起钱来(➡)对房子通过了很简单维修(🛩)部后来我们父亲又下决定让我们将旧(🍤)居(jū )捐(🦅)(juān )献(xiàn )给市政(🏮)(zhèng )府
当有人谈起拿奖后我的(😺)身份如(rú )何确定(🥈)会改变时父亲代我问他(🍏)获不获得(😳)奖(🚙)(jiǎng )项都是农民的儿子(zǐ )当有(🛡)人急(💿)(jí )公好义向我捐款别墅时父亲代我(🎬)回答(🤟)无功不受禄不劳(láo )动者(zhě )再不食(👶)
得(🏈)奖后常(😜)念叨的(🖥)最深刻的两句(🌮)话是获奖前(qián )你这个(🍼)可(🏀)以(🚯)跟别人(🦉)平起平坐拿奖后你估计比别(bié )人矮半头
父亲不(bú )但这样(yàng )的没(🔺)有要求我他也这(zhè )样的具体(tǐ )的要求(qiú )自(zì )己(🆓)儿子奖(jiǎng )项前(qián )他与(yǔ )村里(🔑)人一较长(📂)短儿子拿奖(👬)后他(🛳)比村里人矮半头其实(👺)可(👧)(kě )能(néng )会有一(🔟)个人就(jiù )我父亲(qī(🏇)n )这(zhè(🌩) )两句话决定不下于(yú )世故甚(💵)(shèn )至还是乡愿的(🕖)解读咋解读(dú )是别人的(de )事再(🕋)(zài )说(🈚)我是要把这(💳)两句话充当后半(bàn )生的(de )座右铭了发自真心地感觉到自己(🍕)比别人矮(ǎi )半头总比自觉高人一头更好吧(💍)